请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
要是因为早期邮票用量大、图案相对其他印刷品简单、成本要求低。在那个印刷兴盛的年代，除了凹版印刷，还有平版印刷、凸版印刷、孔板印刷等等好几种用于大批量制作的方法。”
“二十世纪中前期，在胶片菲林晒版技术普及前，你知道那些印刷工厂里怎么制作印刷版吗？他们用的是照相制版法。使用一台有半个屋子大的照相机，把要印刷的图案或是文字用类似摄影的方法，曝光在后面用玻璃涂了‘溴化银’的‘底片上’，然后再放到显影液和定影液里把图案和文字固定下来。在这之后，又用玻璃底片把这些镜像图片和文字，‘晒’到印刷用的铝板上……”
“还有还有，你知道吗？在古代的中文里，印刷时候纸张的四边有不同的叫法？分别叫做咬口、拖梢、朝外和靠身？”
“周覃懂得真多……能每天听见这种纯粹而且没有功利的知识，真是人生中最惬意的状态……”
“这些东西，再贵对我来说又有什么用呢……我都不知道自己这个病会不会让我一两年内就离开大家，离开你……你知道吗？我特别想把自己知道的这点微薄的东西，都讲给你听，一字一句，如果你觉得有趣的话……”
“我当然觉得十分有趣啊，虽然这些知识所涉及的工艺都离我们远去千年了，但我觉得一个人的对于纯粹知识的追求，很能体现自己的某种品味……我想，我们都是有这种品味的人吧？”
自那以后，周覃把七本集邮册放在两张病床中间的床头柜上。徐晓莎经常会打开一本集邮册，注视着隐隐若现硫酸纸下五颜六色的古老邮票，同时用食指轻轻抚摸着硫酸纸的边缘，若有所思。
“这两本集邮册里的都是二十世纪七十年代后的邮票，那时候的邮票背胶都已经普遍使用聚乙烯醇，这种东西现在很少有地方会用了。那时的人就是把要传递的信息用类似石墨的颜料写在纸张上，然后把称为‘信’的纸张装在同样是纸做的‘信封’里。邮票就是贴在信封上，用来代表从A点到B点邮费的凭证。类似的事情实际上现在也还是差不多，虽然威尔斯信息流让星际间的信息传播速度又回到了类似地球的光速时代，但货物运输的速率，和用寄信传递信息的时代也没什么根本区别。”
“如果有一天你嗅觉恢复了，就能闻到这种独特的味道。如果在什么地方闻到这个味道，那么大概率是碰到和我差不多的集邮迷了。”
在两人同处这个粉红色病房两年后的某一天，周覃在中心神经科学总医院的排队等到了。在两人哭成泪人告别时，周覃把其中一本有公元1980年版古代中国十二生肖庚申年猴票的集邮册送给了徐晓莎。周覃踏上离开这里的飞船后，徐晓莎就再也没有听到过她的任何音讯。
一年前，也就是和周覃告别的二十年后，徐晓莎收到了来自中心神经学总医院的通知，说她可以去接受人工嗅觉系统的移植。听到这个消息时，徐晓莎是难以置信的。虽然不是科研人员，徐晓莎在这二十年中也经常关心着和自己病症相关的科研新闻。
自从1932年诺贝尔生理学医学奖获得者，英国神经生理学家埃德加·道格拉斯·艾德里安（EdgarDouglasAdrian）做了一些神经和嗅觉方面开创性研究，之后很多年这个领域的研究几乎是停滞的。其中难点之一在于，人造仪器对气味化学物质感知的方式长期停留在电阻的方式，而人体却是以更高效更敏感的脉冲方式在提供着信号。
在星际中努力探索XJ域，同时又在彼此互相攻伐吞并的人类，自然只会把有关科研的有限资金、人员等方面用于更能帮助自己扩张的领域。对于徐晓莎这种类型的病症，或是周覃那种先天性但罕见的问题，整个社会似乎都在有意无意地忽视或忽略它们的存在。
将信将疑的徐晓莎登上了飞往中心神经学总医院所在星球的飞船。下了飞船，徐晓莎受到了超乎自己预想的热情迎接。手术很成功，最新一代的人造嗅觉感知系统让徐晓莎拥有了超过常人十倍的嗅觉灵敏度。
手术后，满腹疑问的徐晓莎向副院长问起了其中的缘由。副院长告诉她，其中的细节自己也不是太清楚，只知道是大约十九年前，有一位女士向医院捐了一大笔钱，并规定这笔钱只能用于研究人工嗅觉神经系统。副院长摸着下巴喃喃道，那可是一笔足以买下一个中小规模矿业或是种植业星球的信用点。
副院长继续道：“同时，那位捐款的女士留下了遗嘱，说如果研究出来并确保临床安全性后，第一个受益者必须是徐晓莎。”
“听说，那位女士捐的那笔钱，是拍卖了一个古代很值钱的东西，具体是什么就不太清楚了……”副院长补充道。
徐晓莎知道，这是周覃留给自己的最后一件礼物。